上世纪80-90年代入行的货车司机，时至今日已经不再年轻，他们是时代变化的亲历者与见证者，一个人的一生可能就是一群人的缩影。
▎年轻的“拼命三郎”
张老出生在山沟沟里。18岁结婚之后就离开了家独自闯荡，家里条件艰苦，走时也没有东西可以带，就带了几个脸盆、碗筷和几句祝福。
张老年轻时身体很壮实，先是去干了几年矿工，后来觉得辛苦，就找了一个熟悉的司机师傅学开车，改行当了货车司机。
因为从小到大家里都很穷，吃不上饭，无论是挖煤还是开货车，张老都很拼命。人家不敢跑的路线他敢，人家嫌脏嫌累的活他接，有时候距离远也不请副班司机自己单干。凭着这股拼命三郎的劲，张老家的境况逐渐改善。
张老是个内向的人，不爱说话，却特别喜欢热闹，大家围在一起喝酒，热热闹闹的氛围让张老很喜欢。他闲暇之余也喜爱跟人打牌，在家打牌的时候，张老的妻子在周边给打牌的人泡泡茶倒倒水，他的两个儿子就坐在边上看。
对于妻子和两个儿子，张老尽自己的能力给他们提供好的物质条件，他觉得这是一个男人的本分。
▎老张家的“难念经”
张老的辛苦付出终于得到回报，家的生活是越发滋润，两个儿子也慢慢长大，他们却越来越来叛逆了。
张老出车回来听到他们的“光荣”事迹就会火冒三丈，张老嘴笨说不出什么大道理，怒头上更是拳脚加以教育，每次训完儿子后又得匆匆出车，待下次回来两个儿子还是老样子。张老也会埋怨妻子管教无方，但是妻子操持整个家的不容易他是看在眼里的，便不忍过多苛责。
后来大儿子读完初中，就跟着张老跑车，小儿子报名参了军，对于这样的安排，张老是比较满意的。
张老比谁都希望自己的两个儿子有出息，跑车太苦张老找老乡帮忙安排大儿子去深圳开出租车，小儿子复员后没有找到好工作也随他大哥去开出租车了，为了儿子们的前程，张老一前一后买下两部出租车，几乎花光了他大半的积蓄。
两个儿子脱离父母的掌控，非但没有上进反而沾上了赌博的恶习，小儿子还好也就是输掉自己挣的钱，大儿子在一次赌局中赌大了，直接把出租车都输掉了，听到这个消息张老哭了，哭的歇斯底里，冷静下来后，张老觉得是两个儿子没有成家缺乏责任感，又掏出自己剩余积蓄帮两个儿子讨媳妇成家。
这次儿子们终于听话并理解了父亲的苦心。
没过多久张老就抱上了孙子，每天最期待的事就是抱着孙子陪着妻子，等待儿子们归来，然后吃上一顿热乎温馨的饭。
生活还要继续，路碑还在前方，再困难的时光总会过去，曙光自在黑幕后升起。
